猛犸纪

初四

去托斯卡纳做客，这里一点不像艳阳下的意大利。满园子的鸡蛋花开放一半，含苞一半，倒有点东南亚的味道。朋友家住二楼，空间宽绰，养歪嘴巴狗一条，鱼一缸，鸟一只，另有绿色植物若干，窗口便是山色。

微雨里在小区散步，听说多半房子都没有人住，有人家的地方都用植物动物装饰着窗台。从别墅房间拖出的水管是排水用的，天气太潮，需要人工去湿。房门口的信箱做成欧式，完全是装饰。

时有蚊子盯在手臂上，一拍便是一条血痕。

小区三面环山，一面的山仍荒着，土路两旁都是野草野树，路尽头锈蚀的铁门封闭着工地，抬眼看远山，山顶裸出红色泥土，据说是要建度假村的。

另一座凤凰山被叫做猎人山庄的餐饮业独占，就像广州郊野常见的农家菜，其实也并不可口地道，环境也简陋，却临着一面湖水，对面是蓊郁的丛林，雨势变大，在湖面上落下千万个逗点，上百只灰鹤和鹳鸟如穿蓑衣的渔翁立于树梢，时有一两只飞起，这样多的鸟从未城中见过。

朋友亲煮了汤，喝罢在露台闲坐，四周清幽无人声，有一句没一句的闲聊，隔着纱门，平板电视上新西兰与斯洛伐克踢得正酣，不知觉夜已经深了。

在重山与重楼里，这儿像一个不知今夕何夕，不知此地何地的小世界。

鸟儿们是林中看不见的那些灰点。

初三

午后小睡，四人同行到白云山，走广外家属区，一片荒林里踩踏出小径，四围遍布垃圾，深一脚浅一脚曲径通幽，尽头是一道矮墙，一保安在尺巴宽的门洞外逡巡，见我们来手一指，回眸处有一男子坐一石头上，手持黑色公文小包一只，收钱卖票。

门洞里有左右两条小径，仍是土路，择右手这条上山，忽然落雨，一阵紧一阵疏，四人撑两把伞，全心注意脚下，疾行上山，无暇顾忌两边景致。

树林里小径分岔，时而见人，大多是中老年，提大小水桶下山，其中有一妇人，用担子挑了五六大桶水，从陡峭的小路荡悠悠下行。这里有几个固定的汲水处，一小片空地，围十数人，取水，或歇脚，废弃的塑料袋乱飞，在水口堆成一小片垃圾，人们不以为意，态度悠闲。

一路不停，顺一条小路下山，路滑难走，相互搀扶，误入幽谷，溪水潺潺而无人声，竹林荒僻，只见十数只巴掌大的黑蝴蝶穿梭飞舞，停在溪水最浅处饮水，叫人目迷心惊，是森林秘境。

各类昆虫都活跃，彩蝶翩飞，妈妈伸手抓住一只交予我，我双手合握，少顷张开，一只斑斓的大蝴蝶停在手上，过一会才飞走，留下一点翅膀的颜色在手掌心。黑色的毛毛虫聚集在长着碧绿苔藓的树干上，几只，几十只，树杈间是一张蛛网，硕大的黑黄斑点蜘蛛严阵以待。

行至黄婆洞水库，人们三两成群，在水边闲坐，有当地村民立牌，说水深不准游泳，又言刚放了鱼苗不许垂钓。

天气阴翳，风从水面吹来，将林中的闷热荡涤一空。已觉腿脚酸软，看看时间，健行两个半小时。

毛毛虫，成百上千只，会变成怎样的蝴蝶

大蜘蛛，小蜘蛛，蛛网纵横

5月29日，周六，大雨，到大剧院看《白雪公主》（Ballet Preljocaj）。

剧院使用清水混凝土的内骨，玻璃与钢铁的外壳，听一个学建筑的朋友说这种技术要求整体浇注，而国内往往为多快好省，只在建筑外表糊一层清水混凝土的装饰板——有中国特色的发明。大剧院的清水混凝土有裂隙而不平整之处，我是不懂的，只见一群中年男扑在柱子上又摸又叹，“这活儿做得多地道”。

在门口等人，顺便看人，有不少男士女士，精心打扮来的，至少是自己觉得漂亮。有一位白发的婆婆，健步如飞，穿丝绒的旗袍，外加绒衫，平底米黄的皮鞋，看上去都旧了，在别人身上也未必协调，却叫人心中一动。也有人短裤拖鞋、四仰八叉来的，剧院门口没列着“衣冠不整者与宠物不得入内”，坊间也没有正装看戏的规矩，无非是自己邋遢。

到售票处顺便买场演出的票子，系统屡屡出故障，售票员也十分尴尬。想看的一场爵士演出，最低价80元的票已经只剩一张，又听人议论Michael Bolton演唱会，最便宜的一档也很快销售一空，还有不少人在咨询会员事宜，可见剧院颇受本地市场欢迎。

快开演时，有人在人群中逡巡叫喊，“请有票的观众抓紧入场，演出就要开始了”，往返数次，一带小孩的女士开始发火，她带了三个小朋友，大概是看《白雪公主》，过六一儿童节，结果小朋友因为身高不及一点二米而被拒绝入场，她已经等待抱怨许久，也没人来处理此事，未几，一位男士出现，应该是女士的同伴，吵嚷为何不在售票处与海报上注明，只听到一北京口音的负责人高声回应：“不让进就是不让进，怎么着啊！”，玻璃门开始关闭，未入场观众与工作人员挤作一团，先是小姐试图将我阻在门外，见我扬票，才拉开一条门缝生生挤进来，手中抓着票也不撕下票根，完全处于失神状态，一片混乱。

落座后方听到身后一个小男孩嘤咛说：“我妹妹不够一米二，不让进。”不由黯然。这时才有暇环顾四周，如岩洞般的内壁，天花板上的灯光灿若繁星，确实是视觉上惊叹的设计。然而，演出开始，马勒的交响乐奏出，竟是一团乌黑，音响效果惊人的差，低音部分全部混在一起，直到后来才稍有好转，宁小二说，一直像是单声道。看首演图兰朵的报道，一片喝彩声，音响效果尤其被夸赞，难道是法国舞团的问题？又有报道说一般这样的剧院要经过一年的音响调试，但广州大剧院是三下五除二就将此事办妥了的（提炼一下原文的意思），更是困惑。

演出之中有迟到的，拍照的，手机响的，身边一位中年男更夸张，带了三脚架和长焦镜头。既然很多人是拿红信封裹着的赠票来看的，也就不难预计有不少会提前退场，借机参观大剧院而已。

我坐的位置在二层右侧，并不是最偏的位置，不过舞台右角是被遮挡的，七个小矮人始终只能看到六个。演出时天花板上的星星会时而闪一道幽光，参差无序的，如果是有意，倒不失是创举，不过有点干扰视线，分散注意。演出结束，灯光迟滞了一会才亮起，大家在黑暗中干坐鼓掌，似乎是这繁星般的灯光需要更长的时间才能启动。

散场时在存包处拥挤着许多取雨伞的人，走出大剧院，一辆辆车从车库开出，也有不少人步行前往地铁口，这时才注意到层层叠叠闪光的台阶，原来我是从地下入口进去的。

SheFong说怀旧是一种可怕的东西。

恰好看到一篇中年男人写同学聚会、夜巡放纵的文字，越发印证了这样的观点。

永丰在广州演讲期间，曾说他的创作一直不敢带入自己切身经验，因为这种情绪常常流于自恋，直到中年他才有信心写写自己的故事。

怀旧也是这样的症候群，对于岁月的伤逝本出于人性，然而它太容易变成滥情，对于中年人来说又往往从怀旧的引子出发，将青春的美好等同于时代的正当性。如果真的有中年危机，这样的自我蒙蔽与自以为是便是其中最令人皱眉的部分。