猛犸纪

第一次来这里看房子，就是坐地铁，走过临时板子围挡出的通道，再没想到里面还有一个地铁站。围挡遮住了地面巨大的创口，遮不住畸高的庞然之物。这个位于广州未来中轴线的地方，很像城乡结合部，我曾写过这样的话：“从地铁口走出来，雨正在下，穿雨衣的三轮车夫就像摆渡者，在住宅区与站口穿梭，将乘客们从一个孤岛送到另一个孤岛。”

“它有螺旋上升的镂空白色曲线（现在已经是灰色的，建筑的时间太长，广州的天气又太坏，还没等正式出生，它已经老了）。从任何一个角度，都不能说美。远远看上去是苗条的，站在塔底，只觉得过分巨大，（这种巨大让关于美丑的判断失效）。从某一刻开始，我叫它‘巴别塔’（命名权得归属周生），让人想起人类要建造通天塔的传说。入夜，在黑蓝的天幕下，塔里的白色炫光依次亮起，像准备拔地而起的外星飞船；有时，灯光变作冶艳的蓝色、绿色或紫色；月圆的时候，金黄色星球就挂在塔的腰际……”

写这话的时候正是一年前。

我家的阳台正能俯瞰整个工地，刚来的时候，还是一片荒芜，野草丛生，蛙蟆乱鸣。现在已经成为两个巨大的浇铸水泥坑，是最丑陋的时候。

靠近工地周围的住宅都是高尚社区，虽然现在所有的高尚社区都灰头土脸。顽固的老居民楼（平民的房子）经过几番角逐——通过上面挂的抗议拆迁或者欢迎拆迁的条幅可以看出来——最终达成妥协，也要拆了。一夜之间，红白蓝的编织布将几栋八九层高的楼从上到下包裹起来，那种震撼，就像最有想象力、最肆无忌惮的当代艺术，那位以包装德国国会大厦出名的克里斯托在这几栋楼宇面前，一定会感到无地自容，他的大张旗鼓的艺术，不过像是哗众取宠的雕虫小技。

高尚社区还没真的抖起来，规划中的电视台只不过有了地基，电视塔还没有封顶，老房子还没拆完，领馆区还没有影子。那些将来注定是精品店的一楼商铺房，都蒙着厚厚的灰尘，被用作廉价仓库，或者是士多店、水果档——就像任何城中村中不能缺少的流通环节。

某一夜，八九点，或者更晚，我从地铁走出来，在被重型卡车/起重机轧过无数次的土路上，看到背后的巴别塔把我的影子拉长又变短，小心跳过刚下过雨积水的洼地，走过士多店。一只低瓦数的灯泡挂在冰柜之上，灯影之外的路边摆着五六张歪歪扭扭的小桌子，桌面上一律摆着啤酒和用白色薄塑料袋装盛的瓜子或者花生，每张桌子旁都坐着三五位裸着上身的男人，二十岁或者四十岁，更小也许更老。凳子矮，他们差不多以半蹲的姿势，在半明半暗里浮动着的一群肉身，他们彼此是那样相似，就像一群围靠在水源汲水的动物。

这一瞬间在视觉上的冲击力，使我觉得当时是无声的，没有人说话——也可能是我的幻想。在写下这些字句的时候，我努力分析是什么震撼了我，是他们一无附着又沉重的肉身，还是他们的突然集体出现，让这些围栏背后的人们——我的看不见的邻居们突然曝光，仿佛第一次证实他们的存在。

或者我是被这种瞬间感触动。

再过不太久的时间，也许是一年，土路会消失，士多店会消失，他们也会消失。另一种繁华昌明覆盖过现在的斑驳阴影，不再是灰色暧昧不明的暗流。

稍纵即逝，惊鸿一瞥。