猛犸纪

在临暗时听《临暗》，这是我听得较少的一张，对着歌词看，难怪适芳曾说，在做后期时忍不住打电话给永丰：“你歌词写得太好了。”

这是国语版本，比客语逊色。

《三班制》

曲-林生祥 词-钟永丰

连排连杠的灯管 密不透风的场所 管人赶人的时钟 长年不变的颜色

自己的影看不到 风起雨落闻不到 天时地节无从知 嚷嚷大声讲不得

轮去轮回 轮去轮回 轮去轮回不固定 日班夜班大夜班

无影无踪的人生 无日无夜的底层 无风无雨的工时 无话无絮的同事

渺渺茫茫的世界 你就出现我眼界 你笑你气你呆呆 我笑我气我呆呆

看去看回 看去看回 看去看回不得闲 日班夜班大夜班

《辗来辗去》

曲-林生祥 词-钟永丰

（口述）连操再操 我像一台机器 机油消磨殆尽 消磨殆尽

           奈何午夜 床上偏偏长刺 捱夹着棉被 翻来覆去

（唱）女孩我像河 想要下流

        女孩我像云 想要风来吹

        女孩我像雷 想要插落地

第16届亚运会/第10届亚残运会文艺演出，托朋友的福，我看了5场，主要是世界音乐，可以说把想看的演出都看了，不但心满意足，而且超乎想象。

第一场，神魅地中海（11.09，白云国际会议中心）

1，巴勒斯坦行吟女诗人 Reem Kelani 
Reem Kelani的乐团比较世界音乐做派，她的嗓音出众，不过音乐没什么感觉。她使劲鼓舞场下，却得不到什么回应。

2，黎巴嫩珍珠 Ghada Shbeir
音乐非常迷人，是传统组合，她不间歇地唱了半个多小时，长长的黑袍掩盖全身，只露出一张轮廓分明的脸颊，黑珍珠摇曳下场，她飘起的裙裾之下，露出一双尖细的高跟鞋，而鞋底是血红色的。

3，叙利亚大马士革旋转舞 The whirling dervishes
吟唱、鼓乐与舞蹈的综合艺术，两位舞者一老一年轻，年长那位虽然有凸起的腹部，但旋转起来却非常优雅，尤其是他两只手掀起短小上衣的两角，如同张开一双翅膀。

旋转舞的宗教性很强，有一套仪式，我很惊讶他们在长时间的旋转后能当即停止。

第二场，印度洋上的千年古乐（11.16，白云国际会议中心）

1，缅甸家传雅乐 Htay Htay Maw
调音很成问题，所以收听效果不好，与泰国、老挝的音乐一脉相承，但因为不熟悉背景，所以并不大能听出所以然。跳舞女孩的手姿非常优美。

2，印度尼西亚加美兰 Mekar Bhuana Conservatory Group
复兴这个乐班的是一位新西兰小伙，罗摩衍那的故事从印度一直到印度洋上，有王子、猴子、恶魔、公主等，决定哪天找来翻翻。与此前看过的泰国、老挝的舞蹈相比，印尼的舞蹈部分，着装更华丽，巫的味道也更重，贵妇人出来，发髻上插着香。

巴厘岛的加美兰音乐有种迷幻的感觉，也仍旧因为背景太隔膜，所以也就是见识与开眼。

第三场，大漠长歌（11.17，白云国际会议中心）

1，蒙古Egschiglen
配乐里有一样罕见的乐器，后来琢磨应该是根据贝司原理改装的马头琴。有一段萨满的舞蹈，本应该非常有震撼力的，可惜女演员太年轻，所以并没有萨满的气场。

2，图瓦Huun Huur Tu
这是我第一次看Huun Huur Tu的现场，也可以说是本年度最好的现场表演。之前听过他们的CD，虽然觉得好，却不是这样的”好“。看四人在台上的样子，想起生祥曾说，他近两年才比较能”享受“演出，他敢说90%（或者是99%？）的表演者在台上都不能享受，甚至是BOB DYLAN，他看DYLAN的传记（或采访），发现DYLAN也有同感。Huun Huur Tu就是可以享受表演的人。

他们每人都使用了至少两种乐器，主唱有两人，呼麦倒不是最大的卖点，而是配合的精准，旋律的优美，情感的深厚。其中一首描述森林的歌，呼麦是背景，乐器是骨架，歌声如画面，与鸟鸣声、马蹄声一起形成一个既宏大又精微的小世界，让人如临其境。又有时候，让我想起”虽人有百手，手有百指，不能指其一端“的话。

最重要的是，他们是为数不多的，没有受到台下干扰的乐队，有着稳定和专业的表现。

第四场，高加索仙音（11.22，白云国际会议中心）

1，格鲁吉亚 国家民族合唱团 Georgia Rustavi Ensemble
很棒的团体，而且他们的无伴奏表演已经非常成熟，当这些男士一起发声时，就如惊涛骇浪一般，一遍遍冲刷着整个观众席。他们在台上有些很有趣的小动作，比如会你推我一把，我拍你一下；会互相挤眉弄眼使眼色；有些段子肯定很有趣，所以他们自己先乐不可支起来。

他们的演出有诙谐的一面，这也是我认为的民间艺人/艺术应该特别具备的一个特性。

当时匆匆记下两首乐曲的名字：《英雄赞歌》和《黑天鹅圆舞曲》，可惜的是后者不是现场伴奏，而原音带的播放质量太糟糕了。

2，亚美尼亚 国际短笛圣手 Djivan Gasparyan
宗教性很强的音乐，很好的音乐家，很新鲜的音乐，不过有时难免走神。

第五场，波斯湾传奇（11.26，广州军区礼堂）

1，阿联酋 迪拜融合之声 Eastmania Ensemble
本次最水的乐团，唱了五六首，每首的内容就是展示一下本乐团的某个乐人，主唱非常不重要，音乐也没有新意和感觉，在报幕的时候，主持人说”这是他们的首场演出“，我不知道是应该理解为口误还是真的。

2，伊朗 香巴扎特乐团 Ensemble Shanbehzadeh
三人乐团，主唱/演的服装很精致，肩膀背后有两片波光粼粼的小翅膀。与Chemirani Trio一样也是流亡法国的伊朗人，Shanbehzadeh生活的区域靠近北非，所以音乐与舞蹈结合了印度、非洲与伊朗的传统，非常令人惊异。让我想起08年在流浪之歌音乐节上遇到的以色列团，他们的音乐源自摩洛哥的以色列人，所以将西班牙、摩洛哥、阿拉伯与希伯来文化融于一炉。

Shanbehzadeh的十几岁的儿子也是鼓手之一，他坐在地上、翘一只脚丫、双肩耸动如舞蹈，像极了东汉的说唱俑。

总结陈词

这是我在广州看过的最棒的世界音乐演出，未必会绝后，但一定空前。这是也是我在广州看过的最糟糕的演出。一般来说在开演20分钟时候，观众才陆续到齐，不过这时已经有观众开始退场了。演出中间观众大声喧哗，来回走动，讲手机，吃东西，用闪光灯拍照简直已经是最有礼貌的表现了。一般最后20分钟是最舒服的，因为该走的都走了，最后10%的观众至少都很安静。

这当然不能全怪观众。组织方要负很大的责任。世界音乐本来不是大众娱乐，如果要做推广，一定要有相当的准备，是不是提前进行了充分宣传（无），是否在现场印制了相关的背景资料（无），是否有工作坊与讲演（无）。事实上，这些演出全不售票，通过亚运大礼包的方式赠予了市民与志愿者，大部分来看演出的人都是凑热闹，对演出没兴趣是很自然的，我就听到身后有人议论：”怎么没有靓女来跳舞呢？“

这些音乐会原本应该全部安排在音乐厅，却大部分在场地并不适合的白云国际会议中心举行，许多演出的音响条件极差，只有Huun Huur Tu等少数几个乐队，也许是带了自己的调音师，效果还差强人意。我甚至怀疑，选择这个场地只是因为能够容纳这么多的赠票。

全部赠票的结果是，从各种小道消息获悉演出的音乐爱好者，得使出浑身解数求票。而真正有感兴趣的人，因为宣传渠道很少，临到开演前才公布，所以可能压根不能亲临现场。这些来自中东、南亚与东南亚的音乐使者，本来应该有另外一个使命，慰藉在广州的外籍人士的乡愁，可惜的是，在受惠于赠票的群体之中并没有他们的知音。

从阵容上来说，这次系列音乐会的规模可谓庞大，像巴厘岛的加美兰乐团，来了20多个人，即便不考虑出场费用，仅往返机票与食宿开支就不会少，但白白可惜了这些”震撼世界“”获得BBC世界音乐大奖“的乐人。演出成为一次堂会，任由台下的观众磕瓜子、谈笑着，艺术家们不但没有收获应有的掌声，甚至没有得到应有的尊重。如果说现场观众确实需要负起一些责任，就是他们缺乏最起码的礼貌与同理之心，你可以不喜欢，可以不鼓掌，甚至可以提前退场，但应该是乐段之间，尽量不打扰其他观众，而不是大摇大摆，吆五喝六的。”尊重“这两个字，大概从来不曾是我们教育的一部分。

政府花大笔纳税人的钱，艺术家受到”非礼之遇“，大多数观众觉得无趣，有兴趣的人又来不到现场，一次空前的文化盛会就这样成为一次”多输“的滑稽戏，叫人不由得生气。

交响音乐厅里，上座率将近九成，这在10年前不可想象，那时候在百年大讲堂几位古琴家的表演，也只有头几排有人坐而已。

第一首《流水》，好多人咳嗽，尤其是左后方，听上去像个小女孩，真的感冒了，咳嗽了一晚上。这么上千人一起听古琴，想想有点可笑，怎么能进入状态。没听出什么感觉，陈雷激下手还是很稳的。

第二首《梅花三弄》，陈雷激出来先致谢“这场音乐会叫高山流水觅知音，我找你们找得好不容易”，比流水进了一些状态，还是太多人咳嗽，手机铃声，每逢这种时候，就替观众悬着心，唯恐表演者拂袖而去似的，又替台上的觉得难堪。奏完这曲，他从裤袋里抽出一条大黄手帕，擦擦汗，又塞回裤袋。

第三首《广陵散》，陈的动作比较大，要做出狂放不羁的乐声，赢得不少掌声。

第四首《乡愁》，杜聪的弓笛独奏，弓笛的音色很特别，像埙。

第五首《平沙落雁》，琴箫合奏，初始有些没在拍子上——也可能是因为我没懂，后来有一段很和谐，琴箫的音色真是绝配，直把人托上青云逍遥界，闭着眼睛听，半梦之间，遥遥地传来。

第六首《二泉映月》，琴箫加二胡，此前我就纳闷这三样乐器怎么搭，结果是不搭，在我看来很失败的一首改编，赵戈的二胡虽然很克制了，在高潮部分还是少不了煽情一下，而且二胡的音色太抢，琴箫在曲子中不知道要起什么作用，好像是要往远处拉一点，马上又被二胡拉回来，就这样互相拉扯着奏完全曲，如果只是为了取悦观众，实在没必要牺牲。

中场休息

第七首《幽兰》，有点吃惊会选这一首，这首曲子很艰涩，不容易领会，孔子借幽兰喻怀才不遇，这次也没多领会到什么。

第八首《碧涧流泉》，星海音乐学院的谢东笑老师演奏，看片单的时候不由想，不是“陈雷激古琴音乐会”吗？陈演奏的曲目也太少。谢的节奏有点呆，不由觉得，面对古琴这样简单的乐器，何时才能修炼到面对它的一种从容，绝对的驾驭把握，这确实不是朝夕之功。

第九首《六祖偈言歌》，谢东笑所作，注重旋律参差，有意思的部分是谢老师唱出“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃”，倒是很有古意，让我想起张岱所说的“竹肉相发”。

第十首《静音协奏曲》，陈其钢的作品，1996年受荷兰新乐团所托，为陈雷激所作。这首曲子很有意思，像是《蝶恋花》的先声，在笛子黑管的高音中，蝶恋花里的青衣和女高音好像随时都会从幕后乍然响起。作曲家对于音乐细部的把握非常精微，对这样编制的小乐团的掌控也很好，但在这样的乐曲中，谈不上什么个别演奏家或者乐器的特性，他们不过是作曲家利用的声音元素。这是我第一次现场聆听现代音乐作品，各色乐器打破常规的演奏，好像重新开启了耳朵，进入一个感知的新天地。

echo

一分二十秒为奥运开幕式所作曲，还是没感觉。

《酒狂》，总算有一首我相当熟悉的曲子，陈雷激的演奏还真是耳目一新，他把节奏轻重处理得狂乱混沌，也许真是酒醉狂狷，我却不喜欢，还是喜欢张子谦那种潇洒的超然物外，如入无人之境的弹法。

看国语《海上花》的时候，觉得耳根子清静，想找点什么来听，翻出一张雨果唱片出的《江南丝竹》，正好应景。

唱片里的曲牌演奏传承的是1920-30年代上海国乐研究所。比《海上花》晚了几十年，是张爱玲的年代，但和张爱玲一样，与几十年前是通的。

时间的流动不是平滑均匀的，在现代，一年便是一年，十年便是十年，再往前，七十年也就和一百年一样；800年和1000年一样，十万年和百万年一样。以为《海上花》与张爱玲隔得不远，也就是她祖父辈的故事，等到我们，祖父辈的故事可不已经是古董了。

《海上花》的好处在张的前言后记里已经说得很明白，我喜欢看他们怎么喝酒、吃饭、说话，如在眼前。像是卷轴一样徐徐展开。饭前饭后“起手巾”的习俗，在北方以前没见过，也是少在馆子里吃饭，在广州倒还一直有，上点档次的粤菜馆，饭前都还是先上热手巾，我也就是擦手，见过几个本地人，主要是男子，是用手巾捂在脸上，停留片刻，再拿下来的时候，满面通红，精神一振的。不知道与“起手巾”的风俗可有瓜葛。

在《金瓶梅》里找到安阳土语的一些来历，毕竟河南与山东相邻，安阳尤其在三省交界，受到点影响，能把几百年前的话留在方言里不吃惊。在《海上花》这本用吴语做底子的小说里，竟然也寻到一两句，一个是“一递一句”，还有一处这会忘记了，回头再找出来补上。

《江南丝竹》一起首是《霓裳羽衣》，后来无非是汉宫秋月、塞上曲之类，听过没听过的，调子都是熟极了的，很久没听这种“国乐”，再听到时有些惊异，觉出这音乐奏出来便不像给人听的，观众可以把这些没情绪的音乐做背景，就该是在喝酒、聊天时，为了补充耳根子清静弄出来的声响。

录音是在1989年，由上海国乐研究所的后辈所做，我原以为这种无喜无悲的“无心”状态是国内民族乐团僵化之后的状态，如果这张录音真的传承了国乐研究所的精神，那看来国乐的追求也就是如此。

张子谦不是说过，取悦于人的状态最下，弹给自己听高了一层，最高境界是“我虽弹，却不听”，给自己弹都免了。古琴听一听，会渐渐发现，这些玄而又玄的说法是写实，不是抽象。

这张江南丝竹属于雅乐的范畴，平和中正，虽然不像胡琴唢呐这样的草根乐器依依呀呀的一惊一乍，也并不觉得如何之雅，或许是一种“中庸”？只有戴树红的洞箫从背景里走出来时，才终于有了“人物”，不是一幅游园的幕布垂在那里，那里有荼靡架，那里有金鱼池。那一支箫吹得，像吟哦一般。

说是江南丝竹，里面好多地方又听出广东音乐的味道来。

在《海上花》里，也有对广东人的间接描写，有破落户，有富商，有粤菜馆子还有广东妓女。举止做派在上海是单成一路的，“与别不同”。广东人富而俗，又洋派，这形象看来那时就有了。

最近读张爱玲的时候，往往会想起香港。张爱玲的小说里有一种南洋味儿，混血的私生子、华侨，不止是在香港，就是在上海，也是华洋杂处，王佳芝买戒指的地方，还是在印度人开的珠宝行。她母亲也有很长时间是滞留在马来西亚的一个橡胶园的。

这种味道在后来的上海不知怎么样，在北方是极新奇的，现在回想，这也是当时她的小说显得奇特的地方。有种暖洋洋的潮湿味道。现在看香港的免费地图广告，既有华人的洋装行，还有印度人的洋装行，不论是重庆大厦还是中环的某栋大楼，逼仄的电梯楼梯上去，不知道遇到的是什么装束，什么肤色，什么味道，多少还保留着那种南洋味儿。

她对广东的描述，女人总是黑漆漆的一片，阴森严正，家族规矩恐怖的样子。那种浓重压抑的黑色，现在想，该是莨绸。在这里生活久了，看她书就看得更明白似的。

她后来去国离乡，还和这世界同步着，又隐姓埋名，对我们简直像是古人，绝不像1990年代才去世。及至到《海上花》的后记里，说起洛丽塔和伯格曼，简直让人惊骇。也是在1980年代后，我们才有这些，我也是近年一点点补的课，古人张爱玲竟跟我们同步的。

她就像这张《江南丝竹》，被重挖出来，几十年的乱世，一忽悠过去，喘口气再往前走时，还是七十年前的老路。